הארי הוא איש שכותב, חי ואוהב בחשיכה. הוא נפגע בתאונת דרכים לפני 14 שנים ואיבד לא רק את מאור עיניו אלא גם את אהבת חייו - לנה. לאיש הזה יש שני שמות: האחד הארי - השם הבדוי, בו הוא משתמש לפרסום ספריו. והשני - מתיאו, שמו האמיתי והשם בו הוא חותם על סרטיו כבמאי. לאחר התאונה, הופך הארי להיות השם בו מציג את עצמו, בזמן שהוא מאמין ומספר לכולם כי מתיאו מת בזרועותיה של לנה. כעת, הארי כותב תסריטים ונעזר בג'ודית, מפיקתו הנאמנה ובבנה דיאגו. מרגע שהארי בחר להמשיך לחיות הוא מחק מן הביוגרפיה שלו את כל מה שארע לפני 14 שנים. במהלך הזמן כולם שוכחים מיהו מתיאו, והארי אינו מעוניין להחיות את אותו מחדש. לילה אחד, דיאגו עובר תאונה ועל הארי מוטלת האחריות לדאוג לו. בלילות הארוכים בהם הוא יושב עם הילד הוא מספר לו על עברו כאילו היה זה סיפור של מישהו אחר. כוחו המהפנט של סיפור ה"בדייה", הוא היותו אוטוביוגרפיה כואבת.